. cerrad los ojos. imaginad un espacio sin límites. . imaginad los movimientos de una partida de ajedrez perfecta. . imaginad que el número 4 pudiera decirse de muchas maneras diferentes. . imaginad los acontecimientos infinitesimales que pueden conducir a que estalle la revolución en un país. . imaginad una tribu que, por no saber contar, no planea nada que se prolongue más de un día. . imaginad a shakespeare descubriendo el número cero y las dimensiones de una ausencia. . imaginad que pudierais leer un libro de una infinidad de maneras distintas. me llamo daniel tammet, y soy sinestésico: percibo los números con colores y siluetas. en mi cabeza, contar es como pasear por un bosque. tengo diagnosticado, además, el síndrome del sabio: puedo aprender un idioma en una semana, y recitar decimales del número pi durante cinco horas (por eso me dieron un guinness). de pequeño resolví que, si conseguía reunir suficientes recuerdos y someterlos a un patrón estadístico, podría predecir el comportamiento de mi madre. los números primos poseen para mí la belleza de la poesía. no entendí lo que me sucedía hasta que conocí a rain man (al de verdad). cada mañana me siento en mi escritorio y me pregunto: ¿y si...?
